sarkas.me

Indonesia... Negeri di mana teriakan bisa berbalas gas dan langkah bisa berujung luka. Tapi yang paling tragis adalah ketika bahkan mereka yang tak bersuara ikut menjadi korban.

Adalah Sumari, pria renta yang menggantungkan hidup pada roda becak berkarat. Enam puluh tahun usia, tapi ia tetap harus mengayuh, sebab perut tidak pernah mengenal kata pensiun. Malam itu, tubuhnya terlalu letih. Ia rebah di becak, menjadikan langit Solo sebagai atap, dan malam pasar sebagai pengantar tidur.

Ia tidak tahu ada rapat paripurna di Jakarta yang melahirkan angka-angka fantastis. Ia tidak tahu ada ribuan mahasiswa yang turun ke jalan, menolak keserakahan yang terlalu telanjang. Ia bahkan tidak tahu bahwa malam itu, di Bundaran Gladak, negara sedang berperang dengan rakyatnya sendiri.

Yang ia tahu hanyalah lelah, dan sekejap tidur untuk menyambut esok. Tapi gas air mata menyalip mimpinya. Kabut yang katanya untuk mengurai massa, menembus paru-paru renta yang rapuh. Dadanya sesak, napasnya pendek, tubuhnya menggigil. Sumari pun perlahan roboh, ditidurkan bukan oleh mimpi, melainkan oleh asap negara.

Inilah ironi paling getir: Sumari tidak melawan, tidak bersuara, tidak mengangkat spanduk. Ia hanya rakyat kecil yang kebetulan ada di tempat yang salah. Dan untuk itu, nyawanya harus dihitung sebagai “kerugian sampingan”.

Di kursi parlemen, wakil rakyat masih bisa tidur nyenyak di balik tunjangan ratusan juta. Di ruang rapat, pejabat masih bisa berdebat tentang pasal-pasal. Tapi di Pasar Gede, Solo, satu roda becak berhenti selamanya. Roda kecil yang menghidupi sebuah keluarga patah, sementara roda besar kekuasaan tetap berputar, melindas apapun yang ada di depannya.

Sumari adalah cermin yang seharusnya membuat kita semua menunduk. Mahasiswa, bersuaralah dengan api, tapi jangan biarkan api itu membakar rakyat yang sama-sama lapar. Polisi dan TNI, jagalah jalanan, tapi ingatlah: senjata dan gas bukanlah bahasa yang bisa dipahami paru-paru renta.

Dan kalian yang duduk di kursi kuasa, berhentilah menandatangani kebijakan seolah tinta tak berharga—sebab tiap tetesnya bisa berubah jadi darah di aspal. Dari kisah Sumari kita belajar, bahwa ketergesaan, keserampangan, dan keserakahan selalu punya harga, dan harga itu sering kali dibayar oleh mereka yang paling tak tahu apa-apa.

Dari Purwokerto yang basah oleh air mata.

Pak Presiden...

Izinkan saya mulai dengan jujur: saya bukan pemilih Bapak. Tapi itu bukan alasan untuk diam. Justru karena saya tidak memilih, saya merasa berhak bersuara, sebab apapun hasilnya, Bapak kini adalah presiden saya juga.

Sejak Bapak dilantik, kami rakyat jadi saksi betapa riuhnya negeri ini. Ada demo menolak kebijakan, ada suara protes di jalanan, ada Papua yang kembali bergejolak, ada pajak yang bikin rakyat kecil menjerit. Sampai terkini, darah rakyat tumpah di jalanan. Semua itu menambah daftar luka yang sudah panjang.

Namun di tengah riuh itu, kami juga melihat secercah niat baik: dorongan untuk kedaulatan pangan agar petani dan nelayan kembali berdiri tegak, sampai tekad memperkuat pertahanan agar bangsa ini tak mudah diinjak dari luar. Itu langkah-langkah yang, bila dijalankan dengan tulus, bisa menjadi warisan kebaikan di masa Bapak.

Saat ini, bangsa kembali menjerit pak…

Yang kami harap, Bapak tidak terjebak pada tepuk tangan palsu. Jangan segan mengevaluasi kebijakan yang melukai rakyat, jangan gengsi mengakui salah. Karena rakyat jauh lebih mudah memaafkan pemimpin yang jujur, daripada yang pura-pura sempurna.

Pak Presiden, empat tahun ke depan masih panjang. Waktu yang cukup untuk memperbaiki arah. Tapi jalan itu tidak akan mudah: akan ada badai fitnah, bisikan manis dari para penjilat yang menyamar sebagai sahabat, dan jebakan kebijakan yang tampak indah di atas kertas tapi menghancurkan di lapangan.

Jangan sampai Bapak berjalan dengan mata tertutup, ditemani oleh mereka yang lebih pandai menyusun puisi di telinga ketimbang menyusun solusi bagi negeri.

Kadang kebenaran memang pahit, seperti jamu yang meninggalkan getir di lidah tapi menyehatkan tubuh. Dan sering kali, justru yang manis datang dari perkataan penjilat iblis, terasa menyenangkan, tapi diam-diam meracuni.

Pilihan Bapak sederhana: menelan yang pahit untuk menyembuhkan negeri, atau tergoda yang manis lalu perlahan membiarkan bangsa ini jatuh sakit.

Hormat kami,
Seorang Warga yang Masih Mau Percaya
Dari Purwokerto, ditemani gerimis yang mengiris.

Dalam bahasa Indonesia, kami menyebutnya: kecewa.

Sejarah sering membingungkan: orang-orang yang paling punya alasan untuk diam, justru memilih ribut.

Itu yang terlintas di kepala saya setiap berangkat ke kantor di Jl dr Angka, Purwokerto. Buat saya, nama jalan ini seperti sindiran yang terus menatap.

Angka adalah seorang dokter di zaman kolonial. Hidup hidup nyaman, berpendidikan tinggi, punya privilese yang tidak semua Bumiputra miliki. Tapi, ia malah memilih keluar dari zona aman.

Ia bisa saja tenang, merawat pasien, menikmati status, mati terhormat sebagai dokter Jawa di bawah bayang Belanda. Tapi tidak. Ia justru mendobrak. Ia memilih jalan sulit, mengorbankan kenyamanan pribadi demi menyalakan api Kebangkitan Nasional. 

Dengan mantap, dr Angka bersama karibnya dan mendirikan Budi Utomo. Membangun sebuah pondasi ke lembaran perjuangan lainnya, Sarekat Islam, Indische Partij, Jong Java, Jong Sumatera, sampai Sumpah Pemuda, lalu akhirnya merdeka. 

Lalu saya menengok ke sekitar, ke negeri yang katanya sudah merdeka dan kini sedang memperingati ulang tahunnya.

Ironis..

Saya dan sebagian besar generasi hari ini lebih memilih jalur aman. Gaji tetap, tunjangan pasti, pensiun dijanjikan. Dan dengan itu, lahirlah barisan manusia yang nyaman bungkam.

Pajak mencekik? Diam. Kebijakan absurd? Diam. Lihat gaya kolonial baru dengan wajah pejabat? Diam. Negara minta semua tanpa timbal balik? Diam. Asal slip gaji masuk tiap bulan, semua dianggap baik-baik saja.

Setiap teriakan "Merdeka!" terasa getir di telinga saya.

Kita lupa dengan fakta bahwa bangsa ini tidak pernah dibangun oleh mereka yang aman. Indonesia lahir dari mereka yang rela kehilangan rasa aman demi orang lain. Dr. Angka adalah pengingat kerasnya: bahwa privilese seharusnya dipakai untuk memperjuangkan, bukan untuk bersembunyi.

Dan saya, yang setiap hari melintasi Jalan dr. Angka, tahu betul betapa nama itu kini lebih sering dijadikan alamat pos ketimbang inspirasi.

Mungkin itulah penyakit kita: merayakan kemerdekaan dengan seremoni, tapi lupa menyalakan api keberanian yang dulu membuat kata merdeka lahir dari darah dan pilihan.